Прошло более 15 лет с того момента, как он ушел из жизни, но для истинных поклонников это не срок, чтобы забыть кумира. Последняя легенда рок-н-ролла, борец против социальных условностей, свободный, эмоциональный и ранимый, «ангел, потерявшийся в пучине греха» — это все он, практически изменивший сознание целого поколения лидер группы «Nirvana» Курт Кобейн. В фильме Гаса Ван Сента «Последние дни» мы видим человека, у которого нет будущего: его мысли разбросаны и противоречивы, поступки алогичны и бессмысленны, он потерян, уничтожен и разбит. Почему успешный музыкант, лидер группы, которая тогда находилась на пике славы, отец, муж, решает умереть? Было ли это решение осознанным из-за сложившихся обстоятельств или ему «помогли»? Возможно ли вообще найти ответы на эти вопросы сегодня? Будущий лидер «Нирваны» родился 20 февраля 1967 года в городе-призраке Абердине, расположенном в штате Вашингтон, с населением в 16 тысяч человек. Это было дождливое, вечно окутанное сумрачным туманом место, где стрельба — вполне привычное явление, лекарство от непроходящей скуки, а заготовка леса — чуть ли не единственный способ заработка. Население этого города в годы юности Курта было склонно к насилию и депрессии, единственными его развлечениями служили выпивка и спорт. Но, несмотря на такие условия, в детстве Курт был счастлив: «Моя мама всегда была очень нежна ко мне, она всегда целовала меня, когда уходила. Это было просто здорово. Позже я был очень удивлен, узнав, что во многих семьях не принято так поступать. Это было блаженное время».
Его мать Венди всегда безупречно следила за своими детьми, выбирая для них самую лучшую одежду, какую только могла достать, и не позволяя водиться с оборванцами из неблагополучных семей. Но для Курта эти оборванцы были «клевее, чем дети высшего класса, — более земные, более грязные». Вместе ему было трудно общаться со сверстниками: они не уважали и не ценили того, что весьма интересовало Курта, — музыку, живопись.
Кобейн был гиперактивным ребенком, из-за чего часто болел и беспричинно впадал в депрессивные состояния. Ему были прописаны специальные лекарства, но из-за них Курт не мог заснуть до четырех часов ночи и, как правило, отсыпался за школьной партой.
В 1975 году безмятежному детству Курта пришел конец. Его родители решили развестись.
Мальчик замкнулся в себе. «Он стал угрюмым, злым и насмешливым», — вспоминает Венди. А на двери в его комнату появилась такая надпись: «Я ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит папу — здесь есть отчего загрустить». Под надписью он нарисовал мозг, над которым располагался большой знак вопроса.
Еще одним ударом стало самоубийство брата матери Барла. Курт очень любил и уважал своего дядю, и его смерть выбила подростка из колеи. Он практически перестал общаться с ровесниками и все свое время посвящал музыке. Его нежелание общаться стало магнитом, притягивающим девушек: «Я часами сидел в своей спальне и бренчал на гитаре, — говорил Курт, — и не имел ни малейшего понятия, что из-за моего затворничества девицы считали меня большим оригиналом и постоянно за мной приударяли. Моих немногочисленных приятелей этот факт просто удивлял, ведь я был далеко не красавцем. Однако ни одной из претенденток не удалось меня «раскрутить», так как в это время мне казалось, что я гомосексуалист. На самом деле это была самая настоящая мизантропия».
Это самое «затворничество» и помогло ему понять, что он создан для творчества. К своему четырнадцатилетию Курт неплохо владел ударными и гитарой — правда, совершенно не зная нот. Так как юный музыкант был левшой, ему все время приходилось перенастраивать инструмент для левой руки, из-за чего возникали определенные неудобства.
Тем временем мать увлеклась новым другом, страдавшим алкоголизмом и паранойей, а Курта отправила жить к отцу. Все шло довольно неплохо до тех пор, пока у отца, механика Дональда Кобейна, не появилась новая жена, которая переехала к нему с двумя детьми. Курт считал свою приемную мать непревзойденной лгуньей и терпеть не мог.
По настоянию отца Курт стал заниматься спортом, хотя ему были отвратительны не только изнурительные тренировки, но и общение с увлеченными спортом ребятами. Он ушел от отца и некоторое время жил попеременно то у своих дядек и теток, то у родителей отца, то у матери и приятелей.
Курт очень плохо учился в последних классах из-за того, что ненавидел учителей за их религиозный фанатизм и расизм. Да и учителя от него были не в восторге. В итоге он бросил школу за полгода до выпускных экзаменов и решил целиком посвятить себя музыке. В то время он жил у матери, которая в ответ на эту новость выставила его за дверь. Началась по-настоящему взрослая жизнь, когда приходилось менять работу (он редко задерживался на одном месте службы больше двух суток), жилье или вовсе обитать «под мостом». Именно в это время Кобейн начал увлекаться наркотиками. Что ж, оригиналом в этом он не был: более 70 % молодых жителей Абердина в то время употребляли «кислоту» или курили марихуану, и это никого в городе не удивляло.
Группа «Nirvana» была образована Куртом Кобейном и его приятелем Крисом Новоселичем в 1987 году. Первый альбом «Bleach» («Отбеливатель») был записан всего за 600 долларов и не имел никакого коммерческого успеха, несмотря на то что группа проехалась в турне по Европе и Америке. Зато у «Нирваны» уже появились первые поклонники...
Настоящий успех пришел в сентябре 1991 года с альбомом «Nevermind», который окрестили «Библией стиля грейндж» и «лучшим рок-альбомом 90-х». Началась массовая истерия, Курт Кобейн превратился в бога для своих фанатов, а музыкальные критики обсуждали многозначность и глубину его лирики. Но простому парню из захолустного Абердина все это было ни к чему: он предпочитал маленькие клубы стадионным площадкам, на которых чувствовал себя некомфортно.
В это же время неожиданно вспыхнул роман с Кортни Лав — неудавшейся стриптизершей, сомнительной актрисой и участницей коммерческой рок-группы «Hole». Вряд ли она была подходящей парой для Курта, имевшего старомодные взгляды на любовные отношения. Кортни начала принимать «кислоту» еще до того, как пошла в школу, а в возрасте 16 лет ушла из дома в надежде прославиться на весь мир. В ее биографии куча «черных пятен» и фактов, о которых она предпочитает не вспоминать. Но самое плохое в ней — это ее характер. Кортни всегда была властной, тщеславной и самовлюбленной, мечтавшей лишь о том, чтобы найти возможность «засветиться». Еще в детстве Лав с бешеной завистью читала газеты и смотрела телевизор: сколько ее ровесников уже успели прославиться, а она теряет драгоценное время!..
Роман Курта и Кортни развивался стремительно. Через пару месяцев после знакомства они уже жили вместе. А когда Кортни была на третьем месяце беременности, Курт женился на ней.
Между тем проблемы Курта со здоровьем резко осложнились. Он чувствовал постоянные боли в животе, из-за чего становился замкнутым и раздражительным. Врачи не могли определить, чем именно он болен. Чтобы как-то заглушить боль, он начал систематически употреблять наркотики: «Я этого хотел. Это был мой выбор. Я сказал себе: это единственное что может спасти меня от того, чтобы вышибить себе мозги прямо сейчас. Я был у десятка докторов, и они не смогли ничего сделать. Мне нужно что-нибудь, чтобы унять боль».
Кортни Лав не только не помогала мужу избавиться от пагубной привычки, но и употребляла героин вместе с ним — в том числе и на первых стадиях беременности. Сведения об этом просочились в прессу, и чету Кобейнов чуть было не лишили родительских прав — хотя их дочь Френсис, на удивление всем, родилась совершенно здоровой.
Началась настоящая война Кобейна с журналистами. Курта раздражали постоянные вмешательства прессы в его личную жизнь: «Я все время ощущаю желание влезть ко мне в душу, и я не согласен с теми людьми, которые считают, что вправе знать обо мне все. У меня есть право попытаться изменить отношение людей к знаменитостям. Оно должно быть другим. К ним должны относиться как к обычным людям и не нарушать их право на личную жизнь».
Помимо склок с прессой у Курта хватало других проблем — конфликты со звукозаписывающей компанией, в группе, непонимание общества, ненавистная маска рок-идола, которую на него старательно напяливали поклонники.
В отношениях с Кортни Лав наступил кризис, грозящий разводом. Кстати, в версии, что именно Лав решила «убрать» Кобейна, доминирующим мотивом является ее жадность: ведь ее муж не удосужился даже упомянуть ее в своем завещании, и сделал это принципиально.
У Курта все чаще случались нервные срывы, неопознанная болезнь желудка прогрессировала, становясь невыносимой. И здесь свою роль сыграла его природная ранимость, чувствительность и склонность к пессимизму. Курт понимал, что уже не может жить как прежде, и это отразилось на его творческой деятельности: «Уже много лет я не испытывал волнения ни от прослушивания, ни от создания музыки, равно как от чтения и писания стихов. Трудно передать словами, как мне стыдно за это». Именно тогда в своих дневниках он задается вопросом: «Где все мои друзья, когда они мне так нужны?». В эти трудные периоды жизни, когда ему нужна была чья-то искренняя поддержка, его бросили те друзья, что появились, когда он уже стал знаменит. Им не нужны были его проблемы. В конце концов, лидер «Нирваны» уже не отрицал своей зависимости от наркотиков: «Я не в состоянии себя остановить, наркотики стали частью моей жизни, и они мне не мешают. Если будет исправлено общество, то исправлюсь и я».
Общество не исправилось, и название последнего диска Нирваны «I hate myself and I want to die» («Я ненавижу себя и хочу умереть») оказалось пророческим...
Восьмого апреля 1994 года тело Кобейна было найдено в оранжерее его дома. После осмотра места происшествия полицейские зарегистрировали смерть в результате самоубийства, никаких следов насильственных действий обнаружено не было. Но после девяти месяцев расследований частный детектив Том Грант, нанятый Кортни Лав за пять дней до смерти Кобейна, пришел к неожиданным и шокирующим выводам: «Это было не самоубийство, а убийство. Курт находился в наркотическом трансе. Я уверен, что кто-то устроил инсценировку самоубийства и нажал пальцем Курта на спусковой крючок винтовки. Посмертная записка, обнаруженная на месте происшествия, была наполовину фальшивкой. Я долго занимался этим листом бумаги и обнаружил, что последние две строчки, в которых Курт прощался с жизнью, были дописаны другим лицом. Это подтвердила и экспертиза».
По мнению Гранта, полицейское расследование было проведено непрофессионально. Не были опрошены даже потенциальные свидетели. Но больше всего удивляет вот что: за два дня до трагедии как минимум два человека уже знали, что Курт Кобейн будет убит. Их имена пока не разглашаются. Странным кажется тот факт, что тело было обнаружено в комнате, дверь в которую изнутри была подперта табуретом, хотя в этом нет необходимости: она захлопывалась автоматически, с любой стороны. Смерть наступила за три дня до обнаружения трупа, но все эти дни кто-то пытался воспользоваться кредитной карточкой покойника. По версии Гранта, заказчиком убийства является Кортни Лав. Некий Элдон Хоук свидетельствует: за несколько дней до смерти Кобейна Лав предложила ему 50 тысяч долларов за то, что он убьет ее мужа, и попросила, чтобы все это выглядело как самоубийство. Проверка на детекторе лжи подтвердила слова Хоука. Несмотря на это, расследование было прекращено, а спустя год Хоук умер при загадочных обстоятельствах.
Вернемся к предсмертной записке. Мало того, что она оказалась наполовину фальшивкой — даже в написанной Кобейном части не было намеков на смерть или самоубийство. Напротив, там есть такая строчка: «Мне нужно немного побыть немым, чтобы вернуть себе тот энтузиазм, который я имел ребенком». Разве это говорит о желании уйти в мир иной? Впрочем, единственные строчки, говорящие об уходе из жизни, из семьи или просто из музыки, и оказались поддельными: «Френсис и Кортни, я буду у вашего алтаря. Пожалуйста, двигайся дальше Кортни, во имя Френсис, во имя ее жизни, которая будет намного счастливее без меня. Я ЛЮБЛЮ ВАС, Я ЛЮБЛЮ ВАС».
Результат экспертизы по отпечаткам пальцев Гранту предоставили лишь спустя два месяца, и он оказался фантастическим: ни на ручке, которой писал Кобейн, ни на оружии не было обнаружено никаких отпечатков. Абсолютно никаких — все было стерто. Грант неоднократно замечал, что Лав ведет себя крайне агрессивно, отвечая на любые вопросы, касающиеся расследования, и пытается добиться запрета на разглашение чего бы то ни было.
В 1998 году вышел фильм под названием «Курт и Кортни: конец «Нирваны», раскрывающий много тайн «смертельной» истории любви. Лав с помощью своих связей в шоу-бизнесе добивалась исключения фильма из программы фестиваля в Сандэнсе — значит, в нем действительно есть компрометирующие ее факты. И сегодня страсти не угасают: фанаты «Нирваны» требуют справедливости. В Интернете появился целый сайт о том, как Кортни убила Курта: http://www.killercourtney.8k.com. А в далеком 1995 году смерть Кобейна стала отличным пиаром для самовлюбленной Лав. Все восторгались тем, как эта «сильная женщина» перенесла горечь утраты и не забросила карьеру хотя бы на небольшой срок.
Авторы книги «Жизнь и смерть Курта Кобейна» заслуженно сравнивают всю эту историю с мистическим сериалом «Твин Пикс». Незадолго до смерти Кобейн заявил: «Я чувствую, что люди хотят моей смерти, потому что это будет классической рок-н-рольной историей. То же самое произошло и с Джимми Хендриксом, и с Джимом Моррисоном, и с Йеном Кертисом. Похоже, я следующий». Так или иначе, во всей этой мистике разобраться уже почти невозможно: все попытки Гранта возбудить уголовное дело заканчиваются неудачей «из-за недостаточности улик». Те, кто мог что-то сказать, промолчали тогда и вряд ли заговорят сейчас. Да и времени прошло немало...
Даже сегодня поклонники наиболее значимой и загадочной фигуры рок-сцены 90-х все еще ищут правду, пытаются понять, как все было на самом деле, кто же такой этот Курт Кобейн. Написаны книги, переизданы альбомы, выпускаются майки с его изображением, и, наконец, снят очередной фильм. Но, чтобы ответить на вопросы, совсем не обязательно смотреть фильмы или читать книги. Ведь у их авторов свое видение, своя истина. Достаточно лишь вслушаться в музыку, «пропустить» через себя всю лирику, мысли самого автора, так и оставшегося бессмертным. Кажется, что его дух до сих пор присутствует где-то поблизости, когда мы слушаем его живой, эмоциональный, искренний голос, когда подбираем знакомые аккорды песен «Нирваны».
